侯師傅這么一喊,輪到我師傅愣住了,師傅問(wèn)道:“怎么,你認識他?”侯師傅對我師傅做了個(gè)別出聲讓我想想的手勢,然后拿著(zhù)紙人,一屁股坐在沙發(fā)上,一只手捂住嘴巴,眉頭緊鎖,看上去像是陷入沉思當中。我跟師傅見(jiàn)狀,也都站了起來(lái),坐到另一個(gè)沙發(fā)上,默默等著(zhù)侯師傅。
過(guò)了一陣后,侯師傅才把手里的紙人放下,他用手指擦拭了一下照片上的灰塵,嘆了口氣,然后把目光轉向我跟我師傅,他有點(diǎn)傷感的說(shuō):“這張照片上的男人,是我的父親?!?
師傅大吃一驚,說(shuō)你父親不是早就死了嗎?侯師傅從書(shū)房拿來(lái)一本相冊,翻開(kāi)給我們看,一張一模一樣的照片,不同的是相冊里的相片,在腳底下用鋼筆寫(xiě)著(zhù),攝于1976年。
侯師傅說(shuō),他父親的死是一個(gè)悲劇,因為歷史的原因,他父親成了犧牲品。師傅顯然也不知道這當中到底發(fā)生了一些什么,于是就請侯師傅把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)個(gè)清楚。
侯師傅一家一直住在北海的漁村里,他的母親是個(gè)廣東嫁過(guò)來(lái)的客家女人,勤勞樸實(shí),打漁織布。他父親的身世就相對比較復雜一點(diǎn)了,他父親有兩兄弟,都是在中國長(cháng)大的越南人,有中國國籍。本來(lái)一家人生活得好好的,在79年的越南自衛反擊戰中,他父親因為是越南人的關(guān)系,受到了當局的控制,而且當時(shí)的文革剛剛結束,人民腦子里還殘留著(zhù)那種打倒一切的思想,于是很快他父親被發(fā)配前線(xiàn),卻不是參軍打仗,而是在前線(xiàn)替解放軍掃除兩國國境上的地雷。
我倒吸一口涼氣,雖然戰爭結束的那一年,我才剛剛出生,但是我父母所在的單位作為軍工企業(yè),為那場(chǎng)戰爭還是出了很大的力的,所以我從小聽(tīng)院子里的叔叔伯伯講那些越戰期間的故事,幾乎都能夠倒背如流,當然這當中不免有刻意高大自己而丑化敵人的成分。當我聽(tīng)到侯師傅說(shuō)他的父親因為是越南人的關(guān)系,而被發(fā)配到前線(xiàn)當掃雷工的時(shí)候,盡管早已過(guò)去了幾十年,卻也忍不住暗暗捏上一把汗。掃雷這事情,就是提著(zhù)腦袋在玩,稍微一個(gè)不留神,就瞬間灰飛煙滅,連留下遺的機會(huì )都沒(méi)有。
侯師傅接著(zhù)說(shuō),他父親79年被強行抓去,于是一家人因為擔心他,也都跟著(zhù)去了崇左。只有侯師傅當時(shí)留在了北海,因為他念書(shū)的緣故,就沒(méi)有跟著(zhù)去,母親帶著(zhù)弟弟,他自己也是成年人,盡管對父親的遭遇感到憤怒,卻在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下,什么也做不了,于是天天盼望著(zhù)戰爭早點(diǎn)結束,好讓父親平安歸來(lái),一家人再次團聚??墒窃?0年的時(shí)候,母親寫(xiě)來(lái)信,說(shuō)是父親所在的那個(gè)工兵連通知了家屬,說(shuō)他父親在法卡山一代排雷的時(shí)候,不幸遇難。收到信的時(shí)候侯師傅大哭一場(chǎng),心想自己的父親總算沒(méi)有逃過(guò)這一劫。母親在信里要他趕緊到崇左去和她一起認尸,但是當他趕到的時(shí)候,卻被告知父親的遺體已經(jīng)和其他傷亡的平民一同在大坑深埋了,當下侯師傅氣不過(guò),就跟解放軍打了起來(lái),然后被關(guān)了1個(gè)月。
出獄以后,他安撫好母親,說(shuō)要離開(kāi)這個(gè)是非之地,于是就帶著(zhù)母親和弟弟回了北海。他的母親算是個(gè)堅強的女人,硬是把弟弟撫養到了17歲,才因為身心俱疲,而且情感和內心都因侯師傅父親的去世受到嚴重打擊,于是一病不起,很快也死去了。
所以剩下的日子,是侯師傅把弟弟撫養長(cháng)大,直到弟弟堅持不再念書(shū),繼而成為一個(gè)漁夫以后,侯師傅看他靠著(zhù)打漁,也能夠養活自己了,而且與世無(wú)爭,安安分分的,自己也就成了家。
師傅聽(tīng)到這里,就問(wèn)侯師傅,既然你父親80年就死了,那這個(gè)箱子和箱子里的東西到底在表示什么呢?師傅不是道家人,雖然也算略懂一些道法,但是他還是不敢妄動(dòng)。侯師傅說(shuō),這個(gè)箱子上的符咒和里面的東西,分明就是用來(lái)困住鬼魂的,目的就是讓鬼魂世代相隨,永不超生。
聽(tīng)到永不超生四個(gè)字,再次一口涼氣。心想到底是怎么樣的深仇大恨,要讓一個(gè)在戰爭中死去的英雄永不超生。侯師傅搖搖頭,長(cháng)嘆一聲,看來(lái)我是非管不可了。于是他當下就進(jìn)屋給他弟弟打了電話(huà),要他弟弟立刻放下手里的活,到臨桂來(lái)。弟弟在電話(huà)里說(shuō)正好遇到禁漁期,
于是答應第二天就到哥哥家來(lái)。當天剩余的時(shí)間,侯師傅花了很多時(shí)間來(lái)給他的朋友和同門(mén)打電話(huà),一邊了解情況,一邊商議對策,最終決定要到埋葬父親的萬(wàn)人冢去一趟,即便那里有很多亡魂,即便當局或許早已請了高人鎮壓過(guò),他還是要去一趟,才能安心,因為他也不知道這一次再度出山會(huì )給他帶來(lái)怎么樣的后果,但是關(guān)系到自己的父親,他還是選擇了冒險。
我只記得當晚我們三人都喝了很多酒,醉得一塌糊涂,侯師傅一直拉著(zhù)我說(shuō)心里話(huà),要我孝敬師傅,善待萬(wàn)物生靈,雖然醉漢說(shuō)話(huà)總是笑嘻嘻的,但是我總覺(jué)得他的笑里,藏著(zhù)一種辛酸跟無(wú)奈,與其說(shuō)是在講知心話(huà),倒更像是在交代后事。
大醉以后,我吐了八卦一地。
第二天中午的樣子,侯師傅的弟弟來(lái)了,午飯我們在外面吃的,席間侯師傅簡(jiǎn)單的告訴了他弟弟事情的大概情況,當時(shí)父親犧牲的時(shí)候,他弟弟歲數還不大,于是他弟弟比哥哥更希望知道自己的父親,為什么魂魄會(huì )被人牢牢控制,一定要查個(gè)究竟。
飯后我們就直接坐火車(chē)經(jīng)南寧轉車(chē)后去了崇左。嶺南風(fēng)光,的確別有一番風(fēng)味,雖然也是山多水多,卻因為地質(zhì)地貌的關(guān)系,和我接觸到的風(fēng)景大不相同,如果當年侯師傅的父親也是按著(zhù)同樣的線(xiàn)路去了崇左,我想這一路最后的太平和美景,是他活下去的信念和希望。不過(guò)可惜的是人始終還是死了。
到了崇左以后,侯師傅直接找到了當地歷史檔案管理署,以遺孤身份尋找當年戰死的英雄們,接連好幾個(gè)小時(shí),我們大家都在檔案館里幫忙尋找著(zhù)當年戰亡名單中,侯師傅父親的名字,終于在一本1994年統計的卷宗里找到了。上面記載這一個(gè)革命烈士公墓,侯師傅的父親和其余400多名戰死的烈士一起埋葬在那里,和別的烈士不同,別的烈士有名字有部隊番號也有隸屬的連隊,而侯師傅父親的名字后面,僅僅跟著(zhù)“工兵”二字。
既然找到了地方,我們就立刻離開(kāi)了檔案館,趁著(zhù)時(shí)間還早,急急忙忙的去了那個(gè)公墓,到了公墓后,我們卻沒(méi)能在墓碑上找到他父親的名字。這就非常奇怪了,因為我們仔細數過(guò)死亡人數,唯獨只差他父親一個(gè),烈士墓里的墓碑上,有431名烈士,而檔案館資料里,卻有432位,而唯獨缺少了侯師傅的父親。于是此刻,侯師傅做了一個(gè)大膽的假設,他假設他的父親沒(méi)有死,因為在當時(shí)的戰爭環(huán)境下,埋葬士兵是根據士兵的軍籍牌來(lái)計算人數的,而他父親僅僅是個(gè)被強行抓來(lái)的工兵,不要說(shuō)軍籍,或許連個(gè)軍人的名分都沒(méi)有,于是侯師傅決定給他的叔叔打電話(huà),他的叔叔就是侯師傅父親的弟弟,如果父親還活著(zhù),卻沒(méi)有回家,但是他總是要和人聯(lián)系的,抱著(zhù)萬(wàn)分之一的可能性,侯師傅在電話(huà)亭給他叔叔打了電話(huà)。
他叔叔已經(jīng)70多歲了,可幸的是,人還健在,于是在接近一個(gè)小時(shí)的電話(huà)溝通后,侯師傅走出電話(huà)亭,告訴我們,他父親當年沒(méi)有戰死,而是逃走了。
他這話(huà)一說(shuō),我們全都驚呆了,這是個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有料想到的結果,若非侯師傅當時(shí)一個(gè)大膽的猜測,或許這永遠都是個(gè)謎,但是侯師傅覺(jué)得有點(diǎn)不可原諒,既然沒(méi)死,為什么不肯回家,要家里人終日為他吊唁,他卻這么不負責任的在外面活得自在。說(shuō)到這里,侯師傅有點(diǎn)難以控制情緒,一個(gè)中年人,蹲在電話(huà)亭的馬路邊,掩面哭泣。
其實(shí)我因為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰爭年代,所以我還是有點(diǎn)站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼的資本的,在我看來(lái),逃兵固然不對,因為軍人畢竟是以服從命令為天職,但是關(guān)鍵是他父親并不算是個(gè)軍人啊,憑什么不能跑?若說(shuō)是為祖國效力那干嘛還強行抓別人上前線(xiàn)???就因為人家是個(gè)生長(cháng)在中國的越南人?后來(lái)我明白了,這是我們國人情感上的不允許,就好像多年以后我看了斯皮爾伯格老師的《兄弟連》,以及中國的《中國兄弟連》,同樣都是打仗,同樣都要死人,但是為什么人家敢于表達自己怕死,不愿打仗,害怕子彈,害怕就此一命嗚呼,從而躲著(zhù)藏著(zhù),不到萬(wàn)不得已,不會(huì )沖上去送死,這難道真的是懦弱嗎?而我們的戰爭片里,當有人滿(mǎn)臉臟兮兮大喊一聲,同志們,拿起你們的槍?zhuān)乙黄饝鸲钒傻臅r(shí)候,從長(cháng)官到士兵,一個(gè)個(gè)都跟打了雞血一樣興奮?莫非是真心的不怕死嗎?于是到了最后,我才恍然大悟,原來(lái)電視劇都得這么演才行。
師傅走到侯師傅身邊,拍拍他的肩膀,然后突然好像想到了什么,于是他問(wèn)侯師傅,你那個(gè)叔叔住在哪里?侯師傅說(shuō),在貴港,師傅問(wèn)他,叔叔是干什么的?他說(shuō)是個(gè)皮匠。師傅想了想,然后一拍大腿,對侯師傅說(shuō),我知道你父親在哪里了,他即便現在是死了,也一定是死在貴港的!
還沒(méi)等侯師傅反應過(guò)來(lái),師傅就拉著(zhù)我們全部人再次趕往了火車(chē)站,我們又一次風(fēng)塵仆仆的趕往貴港。在車(chē)上,師傅說(shuō)明了這次趕往貴港的理由。
在車(chē)上,師傅把那口皮箱拿出來(lái),打開(kāi)給侯師傅和他的弟弟看,他指著(zhù)箱蓋后的那張畫(huà),“廣西貴縣陽(yáng)江皮具”,于是侯師傅也明白我師傅的意思了??晌疫€不明白啊,于是我要師傅告訴我,師傅說(shuō),貴縣是很多年前貴港的老名字,這個(gè)皮箱出自貴港,而侯師傅的叔叔又恰好在貴港住,擁有這個(gè)箱子的原來(lái)的那個(gè)主人極有可能就是貴縣當地人,而且用貴縣的皮箱施法困住鬼魂,而侯師傅的叔叔卻安然無(wú)恙,于是就只說(shuō)明了三種情況,一是這個(gè)施法的人肯定認識侯師傅家里的人,二是侯師傅的父親逃走以后一定在叔叔那里生活過(guò)一段時(shí)間,三是這個(gè)人一定跟侯師傅的父親之間有種仇恨。于是不管如何,從侯師傅的叔叔嘴里,就一定能夠問(wèn)到一些事情的真相。
于是我也明白了,在我們這行,往往判斷一些事情是不像警察那樣,要反復分析,講求實(shí)實(shí)在在的證據,那是因為我們追逐的東西始終是虛幻而飄渺的,能碰到點(diǎn)蛛絲馬跡就已經(jīng)是萬(wàn)幸和大吉,于是我們常常把自己的猜測當作一些證據,然后再來(lái)想辦法求證。