我記得在我小的時(shí)候，我家樓下就是一個(gè)大大的壩子，壩子的正中央有一個(gè)用石板砌成的臺子，里面種了一顆很大的梧桐樹(shù)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我爹媽?zhuān)麄兏嬖V我，從他們倆進(jìn)廠(chǎng)子起，這棵樹(shù)就已經(jīng)長(cháng)得非常高大了。由此看來(lái)，這個(gè)樹(shù)的年歲算得上是比較古老了。那段歲月中，我那同一個(gè)院子里的孩子們總是會(huì )在放學(xué)或放假后，頂著(zhù)烈日在院子里玩耍。那時(shí)候的游戲總是特別簡(jiǎn)單，扇小人牌，滾鐵環(huán)，騎馬打架。除此之外我們還有個(gè)比較重口味的游戲，那就是玩各種各樣的昆蟲(chóng)。
說(shuō)起玩昆蟲(chóng)，我絕對算得上是高手，小時(shí)候環(huán)境好，很多蟲(chóng)子都有，竹節蟲(chóng)，螳螂，蛐蛐，鼻涕蟲(chóng)，算命蜘蛛，蝴蝶，金龜子，能玩的幾乎都被我們玩遍了。特別是夏天的時(shí)候，那幾乎成了貫穿我整個(gè)暑假的最大樂(lè )趣。如果時(shí)光倒退二十多年，讓我重回童年的話(huà)，我一定不會(huì )再這么玩。至少絕對不會(huì )再玩一種叫青撾的動(dòng)物。
青撾，其實(shí)就是蚱蜢，在重慶，蚱蜢和蝗蟲(chóng)，統稱(chēng)為“撾（zhua）蜢”。是每個(gè)跟我一般歲數的重慶孩子童年都會(huì )玩的一種昆蟲(chóng)。而我之所以說(shuō)如果早知道我絕對不會(huì )玩它，是因為2005年發(fā)生的一件事。
那一年，我的一個(gè)做皮衣生意的朋友給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是他的一個(gè)熟人的外孫出事了，問(wèn)他是出的什么事，他告訴我，是中邪了。其反應就是我最為熟知的那種被鬼給迷住了的樣子。因為考慮到那家人并不算富裕，而且拜托我的又是朋友，我還是決定幫這么個(gè)忙。于是跟我這朋友約好，我們就一起去了他的熟人家里。
他們家住在彈子石，那里曾經(jīng)也是農村，因為城市的開(kāi)發(fā)建設，加上洋人街和朝天門(mén)大橋的規劃修建，一時(shí)間那里涌現了大量的農轉非人口。各式各樣的小區房開(kāi)始修建林立，而以往的青磚瓦房和舊胡同樓就越來(lái)越少，已經(jīng)快要消失不見(jiàn)了。2005年還好，有大片的已經(jīng)被征收但是還荒蕪的空地，算是為這個(gè)城市逐漸復雜的面孔留了點(diǎn)可以追尋往昔的蹤跡。到了他家坐下以后，我才得知，眼前這個(gè)頭發(fā)花白但是膚色豐腴的老人，是在彈子石一代非常有名的鐘表匠。他家里的擺設也非常獨到，雖然住的是老房子，房子的格局和調性也相當符合我的胃口，正是我喜歡的那種有著(zhù)我童年時(shí)期回憶的風(fēng)格。唯一不同的是，他的墻上掛滿(mǎn)了各式各樣的掛鐘，在靠近窗戶(hù)的位置有一個(gè)小小的寫(xiě)字臺，上邊放著(zhù)臺燈和各式各樣的修表的工具，這讓我想起從前我家附近街角的一個(gè)修表師傅，他總是會(huì )把一個(gè)類(lèi)似放大鏡的東西嵌進(jìn)自己的上下眼皮，使得整個(gè)人看上去好像是個(gè)怪博士。他們總是可以用鑷子等工具準確無(wú)誤的夾出每一個(gè)細小的零件，這一點(diǎn)讓我十分欽佩。于是看到眼前這個(gè)頭發(fā)花白的鐘表匠的時(shí)候，我心里是懷著(zhù)一種對匠人的敬意的。
他看上去雖然身體還不錯，但是臉色就沒(méi)那么好了。他告訴我們，十幾天前他的外孫子吃了中午飯以后跟別的小朋友一起在戶(hù)外玩耍，下午回來(lái)后在小板凳上規規矩矩的看少兒節目，他看孫子這么乖，也就自己干自己的事情去了，等到再回到客廳，卻發(fā)現電視還開(kāi)著(zhù)，自己的孫子卻倒在地上，他趕緊把孫子拉起來(lái)放到床上，發(fā)現自己的孫子眉頭緊縮，一直冒汗，而且身上非常燙。由于是盛夏，他擔心自己的孫子是因為中午曬了太陽(yáng)而中暑了，著(zhù)急歸著(zhù)急，卻也不覺(jué)得這事有多么復雜，于是就按照一些自己熟知的方法給孩子處理，例如吃仁丹，藿香正氣液，給孩子用毛巾敷額頭等。但是孩子還是一直昏迷著(zhù)。一整個(gè)晚上都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，而且還發(fā)生了呼吸急促和嘔吐抽筋的現象。這才把一家人急壞了，趕緊給自己的女兒也就是孩子的媽媽打電話(huà)，全家才慌慌忙忙地把孩子送去了醫院。
送到醫院以后，醫生給出的結果卻讓大家非常吃驚，說(shuō)是間歇性神經(jīng)紊亂加低血糖，需要留院觀(guān)察。在醫院治療了幾天以后，孩子情況有所好轉，于是出院，但是在回家后不久，孩子就開(kāi)始時(shí)不時(shí)就暈倒在地，手腳都繃直，翻白眼，然后嘔吐，但是吃了藥也就稍微有所緩解。老人說(shuō)，起初是兩三天發(fā)作一次，到后來(lái)明顯嚴重了，一天都能鬧個(gè)好幾次。后來(lái)他女兒有點(diǎn)氣不過(guò)，以為是那天中午孩子跟別的小朋友在外面玩的時(shí)候，吃了什么不干凈的東西之類(lèi)的，還到別人孩子家里了解詢(xún)問(wèn)，才知道幾個(gè)孩子當天其實(shí)只是在戶(hù)外捉了些撾蜢玩，別的什么也沒(méi)干，于是無(wú)果而歸，回到家里以后就把這個(gè)結果告訴了老人和他的老婆，他們歲數畢竟大了，雖然談不上見(jiàn)多識廣，但是一些以前農村基本的忌諱還是知道的，于是他們漸漸開(kāi)始覺(jué)得，也許孩子不是生了什么怪病，而是撞邪了。
他這么一說(shuō)，我就差不多算是明白他是怎么想的了。在重慶，人們大多分不大清楚“蝗蟲(chóng)”和“蚱蜢”，雖然兩個(gè)都是害蟲(chóng)，但是外形上還是有很大不同的?；认x(chóng)就是我們常常在科教頻道什么之類(lèi)的看到的那種兩個(gè)大眼睛，看上去就很惡心的昆蟲(chóng)，破壞莊家，傳染疾病，歷來(lái)在各國都是災害的象征。而且鬧起蝗災來(lái)，滿(mǎn)天黑地的，非?？膳?。而“蚱蜢”有稱(chēng)之為“扁擔尖”，它的肢節上和蝗蟲(chóng)是相似的，但是它個(gè)子小了許多，而且通體是青綠色或是灰色，灰色的重慶人又稱(chēng)之為“鬼?yè)腧臁?，通常比較愛(ài)打架，也會(huì )主動(dòng)攻擊別的蟲(chóng)子。頭和蝗蟲(chóng)不一樣，蝗蟲(chóng)是方方正正的頭，而蚱蜢卻是個(gè)尖腦袋。有兩根短短的觸須。這種蟲(chóng)也是一種害蟲(chóng)，他們會(huì )啃食莊稼和草地，卻也因為數量遠遠少于蝗蟲(chóng)，而不怎么被引起重視，也常常會(huì )成為青蛙或麻雀的腹中食物。
然而正是因為它的那個(gè)尖尖腦袋，看上去像是鬼神文化里，無(wú)常鬼所戴的那個(gè)尖帽子，因為在中國的鬼神傳說(shuō)里，陰間的人若是想要回到陽(yáng)間來(lái)看自己的家人，是要先到閻王那里打報告的，同意以后，才會(huì )在每年鬼節期間，放它們回到陽(yáng)間，而它們都會(huì )被戴上一頂尖尖帽子，以區分它們和活人的不同，也食客提醒它們，不要忘記看完還要回來(lái)。而老人之所以認為孩子是中邪了，其實(shí)跟我想的是一樣的。因為每年撾蜢出現的時(shí)節，恰好就是農歷的7月，也就是鬼月。
在農村，很多老人都覺(jué)得青撾蜢是自己家里過(guò)世的親人回來(lái)看家人了，特別是自己飛到家里面來(lái)的，這種幾率并不大，所以一定不能打死。而當他們得知自己孫子是因為跟伙伴們在外面玩弄死了撾蜢，于是就按照自己的想法，認定了孩子的怪病是撞邪了。
雖然我也和他想的是一樣的，但是這也僅僅是民間的一個(gè)說(shuō)法，我得坦白說(shuō)我并沒(méi)有去證實(shí)過(guò)?？偸且詾榍叭肆粝碌闹腔劭倸w不會(huì )是突然興起來(lái)編著(zhù)玩的，那個(gè)時(shí)期的人恐怕也不會(huì )在如今騙術(shù)橫行的時(shí)代還會(huì )有人相信。所以我只能說(shuō)，老祖宗傳下的經(jīng)驗，雖然有些讓我們覺(jué)得有點(diǎn)“偏”，于是可以不信，但是絕對不能不敬。至于孩子是不是因為弄死了青撾蜢而中邪，也不難證實(shí)，需要一個(gè)儀式，弄清楚到底孩子身上是不是有鬼就可以了。
于是我問(wèn)老人，孩子現在在哪里？他說(shuō)在偏房的，孩子的媽媽正在照顧他，我們到之前半個(gè)小時(shí)的樣子，又才發(fā)了一次病。我說(shuō)帶我們去看看孩子吧，老人答應了，我示意我那朋友跟著(zhù)我一道去，萬(wàn)一是解決不了的事情，我也不忍心親口告訴這家人，還是得通過(guò)他來(lái)說(shuō)。