在外人眼里，殷逢曾經(jīng)的人生，可謂是順風(fēng)順水，令人羨慕。他出生于富人家庭，父母從商，幼年就從私立貴族學(xué)校讀起；他一路學(xué)業(yè)優(yōu)異，無(wú)論哪個(gè)階段都是同齡人中的佼佼者和風(fēng)云人物；更是沒(méi)費什么力氣就考上了北京大學(xué)，成為心理學(xué)界的后起之秀。
不僅如此，他還相貌英俊，善良正直，運籌帷幄，人情練達。他用自己的收入資助了不少貧困兒童；他特別在意讀者的感受，曾經(jīng)冒惡劣天氣去參加簽售會(huì )還凍感冒了，也曾為一名殘疾讀者跑到很遠的地方單獨為她一人彈鋼琴；他的公司經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，利潤豐厚，這離不開(kāi)他的決斷、眼光和領(lǐng)導才能……總之，在不熟悉殷逢的人看來(lái)，這幾乎就是個(gè)完美男人的人設。
只有他身邊的人，譬如曾經(jīng)的父母，譬如陳楓，再譬如蘇子懿，幾名跟隨他多年的心腹，才知道他并不是外人看來(lái)的那樣一個(gè)人。
他分明脾氣古怪，喜好不定。你不知道那句話(huà)就會(huì )觸怒他，也不知道說(shuō)了什么不相干的事，能討他的歡心。他不喜歡吃蔥，厭惡酸奶，討厭星期三，喜歡星期六。討厭白色，喜歡黑色。如果是他決定的事，哪怕證明是錯的，別人如果沒(méi)發(fā)現還好；如果發(fā)現了，他就一定會(huì )堅持下去。
但他一旦做事，就極為專(zhuān)注。他能把自己關(guān)在偏遠的別墅里，只讓人提供糧食和水，就能把自己關(guān)上六個(gè)月，寫(xiě)一本新書(shū)；也能讀一本感興趣的書(shū)，24小時(shí)不吃不喝不睡癡迷不已。曾經(jīng)有某位女朋友，在他讀美國一名心理學(xué)專(zhuān)家的新著(zhù)作時(shí)，花枝招展跑來(lái)他家里撒嬌，他當即冷笑，不，是皮笑肉不笑，也不發(fā)火，哄著(zhù)女孩上了床脫干凈衣服。女孩以為自己終于要拿下他了，他卻把人冰涼涼地晾了幾個(gè)小時(shí)。最后女孩穿上衣服，才得知他已飛去外地閉關(guān)。
說(shuō)到男女關(guān)系，他真正交往過(guò)的女人不過(guò)兩個(gè)。別的，都是緋聞，或者是他心血來(lái)潮的逗弄和嘲諷。但他畢竟是個(gè)文化人，有時(shí)候對于某些一心勾搭的女人，他的嘲諷可能過(guò)于高級，別人不見(jiàn)得聽(tīng)得懂。譬如說(shuō)曾有某位女士穿著(zhù)身淺粉色長(cháng)裙，故意跌在他懷中，肩帶恰如其分的滑落，酥胸半露——只因外界都傳殷逢喜歡大白胸。他將人扶起，微微一笑說(shuō)：“你讓我想起一朵粉色的馬兜蓮?！迸诵某奔聞?dòng)，盡管殷老師當時(shí)沒(méi)有進(jìn)一步舉動(dòng)，但那含笑的眼波，令女人確信他對自己是有意的。甚至在轉身后大肆炫耀嘚瑟，為他的名聲再添一朵桃花。
過(guò)了一些天，女人無(wú)意間上網(wǎng)搜索才發(fā)現，馬兜蓮這種花長(cháng)得像豬肝。
……
身為一個(gè)成熟的、優(yōu)秀的、多金的男人，殷逢有身體需要需要解決，也喜歡身邊有個(gè)女人知冷知熱，貼心陪伴。又因為他從事的就是無(wú)人拘束的工作，公司更是他的一堂，所以他早已習慣在生活里主宰一切。對待女人，更是如此，既然是為了讓自己快樂(lè )，那自然要挑一個(gè)合心意的。
他偏愛(ài)嬌小、白皙、柔順，甚至有些嬌氣的女人。貪圖他的錢(qián)財沒(méi)關(guān)系；愛(ài)慕他的身材皮相更沒(méi)有關(guān)系。女人不就應該依附于男人的能力和身軀嗎？再說(shuō)了，他本就沒(méi)有長(cháng)長(cháng)久久的打算。取樂(lè )和滿(mǎn)足而已。
至于這一生何時(shí)能與何人長(cháng)長(cháng)久久，他從不去想這個(gè)問(wèn)題。那就像個(gè)似有似無(wú)的洞，一想就會(huì )讓他失去了掌控感。所以他克制自己，不對此抱有期望和任何假設。
而這一次的巨大變故，是完全在殷逢的預料之外的。剛剛醒來(lái)后，他只來(lái)得及和陳楓簡(jiǎn)單溝通，知道自己受傷失智是在一年前，但再往前一年的記憶，他如今也沒(méi)有印象。他對尤明許說(shuō)的是真話(huà)，不知為何，這個(gè)剛出現的女人質(zhì)問(wèn)時(shí)，下意識就令他說(shuō)了實(shí)話(huà)。他腦子里最后清晰的印象，真的是一年半前自己參加完發(fā)布會(huì )，坐車(chē)回家。因為疲憊，他在車(chē)上睡著(zhù)了。
醒來(lái)后，他就到了現在，這間病房里。身為一名心理學(xué)從業(yè)者，他明白人的大腦是最復雜精密且未知的。只怕任何腦科專(zhuān)家，也說(shuō)不出為什么他恰恰好丟失了這段時(shí)間的記憶。如果一定要說(shuō)，他都可以判斷，生理或心理兩方面的原因都有可能。
生理上，腦部外傷，也許恰好損傷了他大腦主管記憶的某個(gè)區域；心理上，也許在這一年半里，曾發(fā)生過(guò)令他完全不愿也無(wú)法面對的事，于是在他醒來(lái)后，潛意識起了作用，藏起了那部分記憶，只留給他一個(gè)回到事情發(fā)生之前的自己。