在我家里，至今還擺放著(zhù)一個(gè)黑色的、老舊的隨身聽(tīng)。隨身聽(tīng)有四個(gè)按鍵，一個(gè)快進(jìn)一個(gè)快退，一個(gè)播放一個(gè)停止。需要上兩節五號電池，不過(guò)常常會(huì )因為電池電量不夠而發(fā)出一陣**的呻吟聲。此外我還有一大堆很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的磁帶。當數碼產(chǎn)品開(kāi)始瘋狂的更新?lián)Q代的時(shí)候，這些老舊的東西似乎已經(jīng)應該退出舞臺，進(jìn)入櫥柜當作紀念品，或是被丟棄進(jìn)垃圾堆，然后回收，變成別的東西，再度發(fā)揮價(jià)值。
我算是一個(gè)喜歡聽(tīng)音樂(lè )的人，從最早開(kāi)始進(jìn)入中學(xué)，學(xué)習英語(yǔ)，我就去買(mǎi)了一盤(pán)邁克爾杰克遜的卡帶，雖然聽(tīng)不懂但是深?lèi)?ài)那種獨特的節奏。后來(lái)開(kāi)始聽(tīng)beyond，不得不說(shuō)的是，他們四位就是我的粵語(yǔ)老師。此外，當時(shí)的李玟也是我的最?lèi)?ài)之一。而我眾多的卡帶當中，有一盤(pán)王菲的精選帶子，那盤(pán)帶子是我在1998年年底買(mǎi)的，包括那個(gè)黑色的隨身聽(tīng)也是。而買(mǎi)了以后不久，就迎來(lái)了我從小到大，沒(méi)在父母身邊過(guò)的第一個(gè)春節。
1998年一整年，大街小巷到處都放著(zhù)一首歌，來(lái)吧，來(lái)吧，相約酒吧。我當時(shí)一直很不明白為什么要相約酒吧呢？難道他不知道我當時(shí)還未成年嗎？也正是因為如此，我認識了封面上那個(gè)臉蛋涂的紅紅的王菲。甚至在那一年的年底，我在昆明滇池邊上的一個(gè)小跳蚤市場(chǎng)里，買(mǎi)了這個(gè)隨身聽(tīng)和這盤(pán)卡帶。
那天難得師傅心情很好，他告訴我說(shuō)，云南的山茶花開(kāi)了，剛剛開(kāi)始開(kāi)花，雖然還沒(méi)到盛放的季節，但是也非常漂亮了。于是那天，他主動(dòng)要我放下所有的功課，陪他一起賞花。
那時(shí)候的我，頂著(zhù)當年黃家駒式的中分，而在那個(gè)年頭，中分是紅色電影里漢奸的標準配置。不過(guò)從沒(méi)有人喊我漢奸，起碼沒(méi)有當面這么喊過(guò)，我想那一定跟長(cháng)相有很大的關(guān)系。當年的我，青澀無(wú)知，甚至還對鬼神一說(shuō)抱有強烈的懷疑。師傅雖然收下了我，也因為我自己悟性的關(guān)系，頂多帶著(zhù)我見(jiàn)見(jiàn)世面，以自己的方式來(lái)扭轉我根深蒂固的世界觀(guān)，而我卻更加覺(jué)得這是一種游戲，一種體驗不同生活的方式。
雖然當時(shí)還沒(méi)滿(mǎn)18歲，但是中國對于喝酒是沒(méi)有年齡限制的。而我的酒癮是很小的時(shí)候就跟著(zhù)一群壞朋友習上的，師傅到小賣(mài)店里買(mǎi)了6罐聽(tīng)裝破，跟我說(shuō)四罐是他的，兩罐是我的，海埂公園當時(shí)還要門(mén)票，但是那點(diǎn)小錢(qián)對師傅來(lái)說(shuō)根本不算什么。于是我們沿著(zhù)公園的堤壩上，一路賞花，一路聊天。師傅和我的歲數相差好幾十歲，且又是師徒關(guān)系，所以師傅跟我說(shuō)話(huà)的口氣大多帶著(zhù)引導和誡訓，他是個(gè)嚴師，盡管有時(shí)候也挺不正經(jīng)的開(kāi)玩笑，我當時(shí)并沒(méi)指望真能跟著(zhù)師傅學(xué)到什么天大的本領(lǐng)，只是換個(gè)方式生活。沒(méi)有父母的責罵，沒(méi)有老師的譏諷，沒(méi)有同學(xué)的畏懼，沒(méi)有社會(huì )小青年的勾搭，雖然走偏了，但是我還是覺(jué)得十分享受。
那天在路上，我跟師傅聊了很多。師傅在我當初入門(mén)的時(shí)候，并沒(méi)用很深切的去了解我的過(guò)去，也許就是在等著(zhù)這一天師徒間彼此坦然地說(shuō)出來(lái)，我和師傅聊了很多小時(shí)候調皮搗蛋的事情，也許在很多長(cháng)輩看來(lái)，這叫做頑劣，可在我師傅看來(lái)，他認為這是每個(gè)小孩成長(cháng)都會(huì )遇到的問(wèn)題，也許我的個(gè)性，張揚跋扈，相對于那些坐在寫(xiě)字樓辦公室里的人來(lái)說(shuō)，更適合這項邊緣化的工作。當然師傅也跟我說(shuō)了很多他一輩子得意的事情，不過(guò)本來(lái)融洽的氛圍，卻被我的一個(gè)愚蠢的問(wèn)題給破壞了。
算是破壞吧，起碼在說(shuō)完這件事以后，師傅開(kāi)始變得黯然，酒也很快就喝光了。
這件事就起因在于一株山茶花。因為當我看到堤岸邊上，有一顆花蕾顏色比起其他山茶花更加粉紅一點(diǎn)的花的時(shí)候，我問(wèn)師傅，我說(shuō)這顆樹(shù)好特別呀，周?chē)脑?huà)都是白里有點(diǎn)粉紅，但是這個(gè)卻是紅得有些發(fā)白了。而且樹(shù)干也要粗壯一些，看上去不像是同一批種植的。師傅聽(tīng)后笑呵呵的說(shuō)，這就是當時(shí)楊瞎子在車(chē)站把你交給我的時(shí)候，我最喜歡的你身上的一個(gè)特質(zhì)。你很會(huì )觀(guān)察，而且你常常能夠看到一些別人看不到的角度，或是不容易被引起注意的地方。剛剛路過(guò)的時(shí)候我就在想，你能不能發(fā)現這棵樹(shù)的不同之處，果然還是被你看到了。你說(shuō)得沒(méi)錯，因為這顆山茶樹(shù)和周?chē)牟煌?，它并不是云南土生土長(cháng)的山茶樹(shù)，而是其他品種，所以它要比其他的稍微成熟得早大約半個(gè)月的時(shí)間。而這顆山茶樹(shù)，是1959年我回到昆明后，和一個(gè)老朋友一起種下的。山茶樹(shù)是油性植物，比較長(cháng)青，當時(shí)海埂公園還沒(méi)有修建，周?chē)习傩斩枷矚g到這里來(lái)游玩，甚至還有漁船在打漁。整個(gè)昆明，也就屬這里最為山清水秀了，所以我和我那朋友種下這棵樹(shù)，代表我們的友情長(cháng)青，就如這棵樹(shù)一樣。
接著(zhù)師傅搖搖頭說(shuō)，可惜了，一個(gè)大鬼師，出身富貴，本來(lái)應該世襲他們部族的土司地位，卻自己放棄了，將其禪讓給了自己的兄弟，而自己卻開(kāi)始游歷山水，深入民間。他們的部族正統的如今這年頭剩下不到5人，而當年還是好幾千人，散落在各個(gè)地方。而我這個(gè)老朋友在現在玉溪市附近的一個(gè)老村子里，尋訪(fǎng)族人的時(shí)候，遇到當地的祭司。驚嘆其玄妙之處，后來(lái)拜他為師，憑著(zhù)過(guò)人的天賦，很快就成長(cháng)起來(lái)，在當地，是一位名聲赫赫的大鬼師。不過(guò)好人命不長(cháng)，6年代的時(shí)候，海埂公園落成，他也就去世了。
我當時(shí)很疑惑，我問(wèn)師傅，鬼師是個(gè)什么玩意??？還有，土司又是什么東西，怎么還有禪讓這些啊，師傅你能不能講點(diǎn)我能聽(tīng)懂的話(huà)啊。
師傅看著(zhù)我，也許是從我天真無(wú)邪的眼神里看出我是真不知道，而不是明知故問(wèn)。師傅說(shuō)，當初你來(lái)云南之前，你對云南最大的印象是什么？我說(shuō)云貴高原啊，地理書(shū)上寫(xiě)了，云南還是一個(gè)少數民族地區啊，有很多少數民族在這里生活。不過(guò)我怎么就沒(méi)常?？吹侥?？街上偶爾看見(jiàn)幾個(gè)苗族老太太，在賣(mài)銀..飾品。
師傅問(wèn)我說(shuō)，那你覺(jué)得云南的少數民族，你能知道的有哪些？我回答師傅說(shuō)，苗族、土家族、彝族、布依族，還有很多我喊不出名字來(lái)，但是我知道這里的少數民族很多。師傅說(shuō)，其實(shí)在昆明大街上，你能看到的大約百分之二十左右的人，都是少數民族。只不過(guò)他們現在穿漢族的衣服，說(shuō)漢人的話(huà)，也是因為很多民族其實(shí)沒(méi)有自己的官方語(yǔ)和文字，逐漸被漢化了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，師傅接著(zhù)說(shuō)，而你剛剛提到的那幾個(gè)民族，其實(shí)是云南眾多民族的一部分組成而已。例如土家族，他們的發(fā)源地并非在云南，而是在貴州湖北等地方，云南的土家族，絕大部分都是幾百幾千年前，從各地遷徙過(guò)來(lái)的?；蚴且驗椴孔暹w址，或是因為躲避戰亂，總之原因很多，最終在云南定居，生息繁衍。而你師傅我，就是個(gè)土家人。
那是我第一次知道師傅的民族，土家族。這也使得我對這個(gè)民族好感倍增，也因為師傅的關(guān)系，我深?lèi)?ài)上了土家醬餅這種**的食物。師傅對我說(shuō)，而我剛剛跟你提到的我的那位好朋友，他姓名那（nuo），他也是個(gè)少數民族，但是因為根源的關(guān)系，國家把他們這一族，劃分到了彝族里面，追根溯源的話(huà)，彝族不過(guò)是他們正統種族的一派分支。
師傅說(shuō)這些的時(shí)候，強烈的引起了我的興趣。誰(shuí)叫我從小到大，就屬地理和語(yǔ)文學(xué)得最好。師傅告訴我說(shuō)，云南境內，北至如今昭通和武定一帶，南到紅河一帶，在戰國時(shí)期，是個(gè)獨立的國家。叫做滇國，古滇國的歷史可以追溯到商朝，而古滇國的民族，叫做“滇族”，如今這個(gè)民族已經(jīng)不獨立存在了，而滇族，則是古彝族的先祖。